Клейтон Конн
Всемирная служба Би-би-си, Мехико
Именно в этом районе старого Мехико, на площади Лорето, окруженной старинным зданиями XVI века, Кармен Муньос начала свой непростой путь.
В свое время она приехала в Мехико в поисках работы, и кто-то сказал ей, что священник в церкви Св. Терезы иногда помогает найти работу в качестве прислуги. Ей было 22 года, она была неграмотной, и у нее было семеро детей, которых нужно было как-то кормить; одного из них она постоянно носила на руках.
Четыре дня она ждала ответа от священника - но в конце концов поняла, что помощи от него не будет. «Он всего лишь сказал мне, что работы полно и что мне надо самой поискать что-нибудь в этом районе, - вспоминает она. - Я ушла в слезах, мне было обидно, что священник со мной так обошелся».
В номерах
В этот момент к Кармен подошла женщина, чтобы ее утешить.
«Она сказала мне: «Вон тот мужчина говорит, что даст тебе 1000 песо, если ты пойдешь с ним», - вспоминает Кармен. В то время эта сумма казалась целым состоянием, хотя по сегодняшнему курсу, после деноминации 1993 года, когда 1 новый песо был приравнен к 1000 старых, это всего лишь 5 американских центов.
«Я сказала: 'Я никогда не видела тысячи песо зараз. А куда мне с ним идти?' Женщина ответила: 'В комнату'. А я: 'В комнату? А как я узнаю, что там за работа?' Тогда женщина сказала: 'Нет, ты не понимаешь: в гостиницу'. А я спросила: а что такое - гостиница?».
И только после этого сводница разъяснила Кармен, что от нее требуется. Кармен была в шоке, но женщина ей сказала: «Ты предпочитаешь спать со своим мужем, который даже на мыло не может заработать, а с тем, кто даст тебе денег, чтобы накормить всех твоих детей, ты спать не хочешь?».
От полной безысходности Кармен пошла с тем мужчиной, и он дал ей тысячу песо, как и обещал, но сказал, что никаких услуг от нее не хочет, потому что не хочет наживаться на ее отчаянном положении. Она расплакалась, а он тем временем положил ей в руку пачку денег. Возможно, он догадывался, что она вернется.
На следующий день чувство отчаяния сменилось гневом, и Кармен вернулась на то же самое место на углу площади Лорето, думая про себя: «С сегодняшнего дня мои дети не будут голодать».
Следующие 40 лет она зарабатывала на жизнь проституцией, предлагая сексуальные услуги на той самой площади и близлежащих улицах.